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O QUE NAO CABE NA LINGUAGEM, ESSA ESFINGE ENTRE O
INAUDIVEL E O IRREPRESENTAVEL

WHAT DOES NOT FIT INTO LANGUAGE — THAT SPHINX BETWEEN
THE UNAUDIBLE AND THE UNREPRESENTABLE

Angelo Luiz Ferro?
Claudia Sabbag Ozawa Galindo?

RESUMO: O romance contemporaneo, fruto de categorias narrativas colocadas em xeque no
fim do século XIX e produto das inquietacBes formais do século XX, ressignificou as no¢bes
de sujeito e representacdo literaria, com questbes como o descentramento do Eu e a ruptura do
paradigma de identidade. Estas discussfes, que permeavam a literatura, ja se vislumbravam
também na psicanalise, na virada do seculo XX, quando passou —se a conceber um sujeito
dividido, incapaz de conseguir a0 mesmo tempo saber o que diz e dizer. “Conforme teoriza
Lacan em sua interpretacdo da desconstrucao freudiana do cogito cartesiano, “penso onde nao
sou e sou onde ndo penso”” (HOMEM, 1969, p. 50), ou seja, o sujeito “nunca estd onde se
procura” pois esta radicalmente separado do outro do sujeito, 0 inconsciente, 0 que aproxima o
fazer literario do processo analitico. Segundo Bellemin-Noel, o que a psicanalise compreende
como fantasia dialoga intimamente com a estrutura da ficcdo literaria. Neste sentido, a
impossibilidade de a linguagem abarcar a experiéncia vivida leva a busca daquilo que, em
principio, poderia significar o oposto da linguagem, o siléncio. E é no encalco deste siléncio
que “fala” que caminha este artigo, na tessitura da obra Tudo € rio, de Carla Madeira.

PALAVRAS-CHAVE: psicanélise; literatura; siléncio

ABSTRACT: The contemporary novel, result of narrative categories questioned in the end of
the 19th century and formal concerns of the 20th century, resignified the subject notions and
the literary representation, including questions about the decentering of the self and the rupture
of the identity paradigma. These discussions, about literature, also was possible to glimpse in
psycoanalysis, in the begining of the 20th century, when the subject was considered divided,
unable to know what say and say it. “According to Lacan in his interpretation of Freud’s
descontruction of cartesian cogito, "I think Where I'm not and | am Where | don’t think
(HOMEM, 1969, p. 50), in other words, the subject "never is where we search for” because he
is separeted from the other subject, the unconscious, what get closer the do literary to the
analytical process. According to Bellemin-Ndoel, the fantasy for psycoanalysis is very similar to
a fiction literary structure. In that regard, the impossibility of the language say all the total
experience of life lead us to search for this in its opposite, the silence. And this article goes in
this search of this silence that say, in the novel Tudo é rio, the book of Carla Madeira.

KEYWORD: Psychoanalysis; literature; silence.

! Docente do curso de Psicologia do Centro Universitario Antonio Eufrasio de Toledo de Presidente Prudente.
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1 ENJOY THE SILENCE: FAZER PALAVRA NO SILENCIO, E POSSIVEL?

Para compreender os vaga-lumes,

é preciso observa-los no presente de sua sobrevivéncia:
é preciso vé-los dancar vivos no meio da noite,

ainda gue essa noite seja varrida por alguns

ferozes projetores”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 52)

Em Psicanalise e Literatura, Jean Bellemin-Ndel (1978), ao aproximar esses
dois campos de construcgéo e significacdo pela linguagem, afirma que a posicao de Freud era a
de “um intérprete sempre atento as palavras, as frases, a linguagem” (p. 18) em que a atengdo
dada aos detalhes sempre foi consubstancial a uma conduta cientifica preocupada “em ouvir as
palavras exatas de um paciente, em saborear o discurso preciso do escritor”, colocando-se
exatamente no lugar do “mediador que intervém, do intermediario que se interpde entre a fala
obscura do deus e 0 ouvido do consulente” (p. 19). Ler uma obra literaria com os olhos de
Freud, explica Bellemin- Noel, ¢ ler “aquilo que ela diz sem o revelar, porque o ignora; ler o
que ela cala através do que mostra e porque 0 mostra por este discurso mais do que por um
outro” (p. 19). Desta forma, tudo que o texto torna acessivel por sua representagdo constitui
uma espécie de “criptograma que pode e deve ser decifrado”, afirma, porque “nada € gratuito,
tudo é significante; e o que acena para Freud sdo o0s rebentos do inconsciente”. Freud é um ser
vaga-lume, o qual projeta uma luz sobre nés e, assim, conseguimos ver pelas sendas
psicanaliticas. Assim, a analise da literatura pelo viés psicanalitico pode ser uma outra via
através da qual conseguimos evidenciar aspectos que revelam o quanto insistimos, de forma
agressiva e combativa, em preservar concepc¢des ultrapassadas que ja nao correspondem as
exigéncias do presente.

Segundo Bellemin-Ngel, a partir dos escritos de Freud, o que a psicanalise
compreende como fantasia, sonhos dialoga intimamente com a dimensdo do que se estrutura
como a ficgdo literaria. A leitura do texto literario proporciona ao leitor uma espécie de situacdo
transferencial, “capaz de provocar identifica¢des, de mobilizar investimentos afetivos intensos,
de exercer uma espécie de seducdo sobre o ego” (p. 20). O efeito provocado pela leitura literaria,
desta forma, opera em duas direcdes, explica Bellemin-No6el, “meu proprio inconsciente
modifica minha visdo do que leio e o que o livro delineia na penumbra alimenta em mim sonhos
que adquirem uma cor inesperada” (p. 20). A ficcdo participa, assim, das narrativas criadas
como destinos pulsionais onde o Inconsciente se estrutura como linguagem e “o jogo com as

palavras proporciona prazer” (p.31). Mas a literatura ¢ um jogo elaborado, salienta Bellemin-
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Noel, ja que o escritor produz “numa lingua conforme aos usos da gramatica, um discurso de
quase-racionalidade e de quase-mimetismo em face das condigdes da realidade” (p. 33).

Essa linguagem, por meio da qual é possivel compreender alguns pontos do
inconsciente, pode ser comparada ao texto supracitado de Didi-Huberman, ao qual recorremos
por sua aproximacdo a ideia de que tudo o que some a consciéncia esta recalcado no
inconsciente e pode ser acessado via psicanalise e literatura. No entanto, por vezes, esse acesso
nos escapa, tal qual nossa incapacidade de ver 0s vaga-lumes, pela posicdo em que ocupamos

em relacdo a debandagem dos vaga-lumes.

Mas como o0s vaga-lumes desapareceram ou “redesapareceram™? E somente
aos nossos olhos que eles “desaparecem pura e simplesmente”. Seria bem mais
justo dizer que eles “se vao”, pura e simplesmente. Que eles “desaparecem”
apenas na medida em que o espectador renuncia a segui-los. Eles desaparecem
de sua vista porque o espectador fica no seu lugar que ndo é mais o melhor
lugar para vé-los. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 47)

A psicandlise, assim como o texto literario, nos faz ver componentes que estao
ocultos na escuriddo do nosso inconsciente e dos nossos sintomas. Mas, cabe ressaltar —
seguindo as proposicdes de Didi-Huberman - que ha sujeitos que se recusam a enxergar,
compreender e atravessar, e nenhum vaga-lume tem a capacidade de fazé-los ver; mas de modo
algum podemos afirmar que os vaga-lumes ndo clareiam! No entanto, nem a psicanalise,
tampouco a literatura, deixa de dizer, projetando sobre nés coriscos, indicando quem somos e
onde estamos. Acerca da literatura, trata-se de um discurso de quase-racionalidade e de quase
mimetismo tendo em vista as transformacdes advindas da compreenséo das ideias de sujeito e
representacdo que a modernidade desfraldou. O sujeito uno, racional e esclarecido, afirma
Maria Lucia Homem, em No limiar do siléncio e da letra (1969, p. 13), “tinha como ferramenta
uma linguagem quase transparente a fim de delinear a paisagem que se apresentava a seus
olhos”, mas o tempo foi tratando de complexificar esses conceitos.

O romance contemporaneo, fruto de categorias narrativas colocadas em xeque
no fim do século XIX e com inquietagdes formais no século XX, se viu diante das tensdes e
implicacdes de um contexto que ressignificou as nogdes de sujeito e representacao literaria,

questionando a prépria dimenséo do fazer literario.

Nem o sujeito € um ser racional, coeso e observador imparcial do mundo a sua
volta, nem a linguagem de que se serve € transparente e motor fiel de suas
intencdes: o sujeito € traido pelos 6rgdos dos sentidos, pelas emocdes, pela
prépria razdo; o sujeito é traido pela palavra, pela linguagem que lhe escapa
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diversa do pretendido e ndo se adapta a forma que ele desejaria Ihe impor.
Enfim, a voz narrativa exteriorizada e espectadora ndo pode mais subsistir, a
linguagem cristalina através da qual se vislumbra o mundo estd em crise,
fracassa (...) e vive seu drama. (HOMEM, 1969, P. 60)

A autora lembra que esse descentramento do Eu e a ruptura do paradigma de
uma identidade ja se vislumbrava na psicanalise, na virada do século XX, quando passou —se a
conceber um sujeito dividido, incapaz de conseguir ao mesmo tempo saber o que diz e dizer.
“Conforme teoriza Lacan em sua interpretacdo da desconstrugdo freudiana do cogito cartesiano,
"penso onde ndo sou e sou onde ndo penso”” (HOMEM, 1969, p. 50), ou seja, o sujeito “nunca
esta onde se procura” pois esta radicalmente separado do outro do sujeito, o inconsciente. O
que aproxima o fazer literario do processo analitico. A impossibilidade de a linguagem abarcar
a experiéncia vivida leva a busca daquilo que, em principio, poderia significar o oposto da
linguagem, o siléncio. O vazio impreenchivel pela linguagem pode ser representado pela sua
auséncia, ou melhor dito, por seu componente fundante. Autores como Proust, Joyce, Virginia
Woolf, Clarice, Machado de Assis, Méario de Andrade ousaram, a seu modo, trabalhar
esteticamente com essa “falta” advinda da linguagem, compensando-a ou recriando um espaco
em que ela pudesse ser, de alguma forma, se ndo resolvida, ao menos sinalizada.

A impossibilidade de abarcar o todo com a linguagem se assemelha ao
impossivel do Real lacaniano. Ha uma limitacdo estrutural da linguagem para representar ou
simbolizar completamente o Real, aquilo que escapa a simbolizacdo, aquilo que nao pode ser
completamente representado pela linguagem ou pela imagem. Ele esta além do que podemos
nomear, significar ou compreender plenamente. Nao é a realidade objetiva, mas sim o que
resiste a captura pelo simbdlico (isto é, pelo discurso, pela linguagem, pelas estruturas sociais
e culturais). E através da linguagem que estruturamos o nosso inconsciente e ela nos insere na
ordem social, mas tambem nos afasta do Real. Toda vez que tentamos dizer algo sobre o Real,
acabamos apenas contornando-o com significantes, sem jamais toca-lo diretamente; os autores
supracitados fizeram isso: tentaram simbolizar a falta trazida pelo Real. N&o é porque o real é
inatingivel que ndo ha de se tentar tatea-lo, como quem flerta com o intangivel, a psicanélise e

a literatura estdo ai para dizer o contrario, ha que se utilizar de recursos para se aproximar do

Real.
Nesse movimento de ruptura das formas estabelecidas sdo utilizados alguns
recursos “técnicos”, como a quebra da linearidade na narrativa, do capitulo,
da voz narrativa, da estrutura de tempo e espaco etc. (...) O vazio concretiza-
se aqui de maneira formal/visual pela auséncia da palavra. Pode-se, ainda,
| INTERTEMAS | Presidente Prudente | V. 34 | 1.2026 |
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buscar representa-lo através da prépria estrutura do texto, com cortes no
espacgo ou no tempo. (HOMEM, 1969, p. 39)

O que se persegue € a tentativa de representar o inapreensivel pela linguagem,
“a falta impulsionando a escrita” (HOMEM, 1969, p. 33), ainda que s6 se possa “apontar tanto
o todo quanto o siléncio através e a partir da palavra”. “A questdo ndo ¢ tanto ter uma palavra
para "apontar’ o siléncio, mas sim a de, sem a palavra, ndo haver sua auséncia”, elucida a autora.

Cabe, também, fazer referéncia a Blanchot (1958/1982) ao propor que [...]
['oeuvre est alors ['intimité en lutte de moments irréconciliables et inséparables,
communication déchiré [...]3. (BLANCHOT, 1958/1982, p. 21). A formulacdo de Blanchot
apresenta a obra literaria como um campo de tensao irresoltvel, mais do que como um objeto
acabado ou harmonioso; muito embora o autor trate da obra, pode-se compara-la com a
psicanalise. No coracdo da criacdo do texto literario, bem como na elaboracao do que se diz em
andlise, ndo ha sintese pacifica, mas um conflito permanente entre forcas que ndo podem ser
reconciliadas, embora tampouco possam ser separadas. A obra néo resulta da eliminagdo dessa
contradicdo, mas da sua manutencdo viva. Ela existe como espaco onde aquilo que ndo combina
e ndo se concilia é, no entanto, obrigado a conviver. A intimidade de que fala Blanchot
(1958/1982) ndo € um recolhimento sereno, mas o lugar de um combate interior que constitui
a propria esséncia do fazer literéario.

De acordo com Blanchot (1958/1982) a obra ndo é um objeto estavel, mas um
processo em equilibrio instavel entre forcas contraditorias, a saber, poder e impoténcia, forma
e informe, comeco e suspenséo, dizer e impossibilidade de dizer. Longe de celebrar a obra como
realizacdo triunfal de um sujeito criador, ele a pensa como aquilo que expde o sujeito a
experiéncia de um exterior irredutivel, de uma origem que o despossui. A literatura, assim como
a psicanélise, ndo é a domesticacdo do impossivel, mas a insisténcia obstinada em tocar o
impossivel sem jamais possui-lo. A inacdo eterna que paira por tras da obra lembra que todo
gesto de criacdo é também vizinho do siléncio, e que a grande obra é aquela que, ao se constituir,
deixa entrever o vazio de onde vem e para o qual tende, sem jamais consumar essa queda e

finalizar de maneira estatica.

31...] a obra é entdo a intimidade em luta de momentos inconcilidveis e inseparaveis, comunicacdo dilacerada.
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2 O SILENCIO COMO CATEGORIA DE SENTIDO

De acordo com Eni Orlandi, em As formas do siléncio (2007), embora o
imaginério social tenha destinado um lugar subalterno para o siléncio, em que reina uma
“ideologia da comunicacdo” muito pronunciada nas sociedades contemporaneas, onde a
linguagem “empurra o que cla ndo é para o ‘nada™ (2007, p. 47), o siléncio permanece
“mediando as relagdes entre linguagem, mundo e pensamento”, resistindo a pressao “de
controle exercida pela urgéncia da linguagem e significa de outras ¢ muitas maneiras” (2007,
p. 37). “O siléncio significa esse 'nada” se multiplicando em sentidos: quanto mais falta, mais
siléncio se instala, mais possibilidades de sentidos se apresentam.” (ORLANDI, 2007, p. 47)

E Orlandi (2007, p. 11-2), ainda, quem afirma que “ha um modo de estar em
siléncio que corresponde a um modo de estar no sentido e, de certa maneira, as proprias palavras
“transpiram siléncio”, ou seja, ha um sentido construido a partir do siléncio, também. E este
sentido ndo deve ser compreendido apenas como a reafirmacdo de um implicito instaurado a
partir da linguagem. Um estudo do silenciamento “nos mostra que ha um processo de produgio
de sentidos silenciados que nos faz entender uma dimensao do ndo-dito absolutamente distinta
da que se tem estudado sob a rubrica do ‘implicito’” (2007, p. 12). O siléncio guarda, em Si
mesmo, por sua constitui¢do especifica, um sentido, um “fator essencial como condi¢do do
significar”, como explica Orlandi (2007, p.12). Por outro lado, a riqueza e também a
complexidade do siléncio advém da propria natureza da linguagem, seu carater de incompletude
que, fatalmente, leva a uma erréncia dos sentidos, uma relacdo fundamental com o ndo-dizer.
Para Blanchot (1955/1999) [...] entend [’autre nuit, s’entend luiméme, entend [’écho
éternellement répercuté de sa propre démarche? [...] (p. 222), ou seja, ele descreve aqui uma
experiéncia de escuta que ultrapassa o simples ato de ouvir sons.

No processo analitico, o ouvir é entrar em contato com um exterior que, ao
mesmo tempo, € intimamente proprio e irredutivelmente estranho. E como se, quando 0 mundo
cessa seu ruido habitual, comecasse a fazer-se audivel uma profundidade que estava sempre ali,
mas abafada pela rotina e pela fala. Ha um deslocamento da cena da escuta para o interior da
subjetividade. J& ndo se trata apenas de ouvir um fora, mas de perceber que n0ossos passos, isto
é, nossas acgoes, palavras e escolhas produzem um eco que nos retorna indefinidamente. A
caminhada ndo € silenciosa, cada gesto deixa um rastro sonoro, uma ressonancia que continua

a vibrar depois do momento em que foi realizado. O eco eterno ndo ¢ literal; indica que nada

4 Ouve a outra noite, ouve-se a si mesmo, ouve 0 eco eternamente repercutindo em sua propria caminhada.
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do que fazemos se esgota no instante em que acontece, assim como o contetdo traumatico, de
acordo com os escritos e pesquisa de Freud. Nossas experiéncias reverberam em nos, repetem-
se, transformam-se em memoria, em culpa, em desejo, em pensamento, em sintoma e até
mesmo em sofrimento. O sujeito é aquele que caminha, mas também aquele que é seguido,
cercado e interpelado pelos ecos de sua prépria caminhada e siléncios.

A direcio dessa caminhada é em direcdo ao siléncio. A primeira vista, isso
poderia parecer um caminho de extin¢do, de apagamento, como se 0 objetivo fosse eliminar a
fala, a presenca, o ruido de si. Mas Blanchot (1955/1999) complica essa leitura ao dizer que,
nesse percurso, o eco lhe é reenviado como a imensiddo murmurante. O siléncio absoluto ndo
é alcancado; em seu lugar, h&d uma espécie de murmdario infinito, uma imensiddo que nunca se
cala completamente. A tentativa de chegar ao ponto em que nada mais fala resulta
paradoxalmente num excesso de ressonancias. Quanto mais o sujeito se aproxima do siléncio,
mais percebe que ele ndo é puro vazio, mas um espaco cheio de ecos, de restos de vozes, de
fragmentos de sentido que n&o se deixam apagar.

E nesse contexto que entra a imagem do vazio, onde Blanchot (1955/1999)
subverte a ideia comum de vazio como auséncia pura. O vazio aqui € uma forma de presenca,
talvez a mais radical, porque nenhuma figura a recobre, nenhum objeto o preenche. Movendo-
se em direcdo ao vazio, 0 sujeito ndo encontra o nada, mas um tipo de plenitude ambivalente, o
vazio aparece como aquilo que o espera, que avanga em sua dire¢cdo, que o encontra no caminho.
Em vez de ser um buraco inerte, 0 vazio é quase uma personagem, uma alteridade que se
aproxima, uma presenca sem rosto. Essa presenca do vazio é inquietante porque ndo oferece
nada de concreto, mas, justamente por isso, ndo pode ser ignorada ou dominada.

Escrever, pensar, viver é essa caminhada em direcdo a um ponto em que as
palavras falham, em que as categorias se desfazem, em que as certezas se tornam insuficientes.
O escritor que tenta tocar o limite da linguagem busca um siléncio, o lugar onde o dizer ja ndo
consegue dar conta do real. No entanto, quanto mais se aproxima desse limite, mais descobre
que o siléncio € murmurio, que o ndo-dito vibra, que o texto é cercado por um campo de
ressonancias que ndo se deixam reduzir a significados claros. Caminhar ouvindo o préprio eco
é confrontar-se com aquilo que retorna, com o que insiste, com o que nao foi resolvido. A busca
de um siléncio interior, de um ponto de puro repouso, de identidade consigo mesmo e isso
esbarra no fato de que, em todo ser humano, ha sempre um murmdrio, ou seja, pensamentos

que voltam, lembrancgas que insistem, medos que sussurram, perguntas que ndo se calam.
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Coexistem no siléncio, segundo Orlandi, o impeto da vontade do “um”, enquanto
impulso natural de busca por uma unidade, um sentido fixo, a0 mesmo tempo que imperam
latentes todas as possibilidades subjacentes “do lugar do non sense, 0 equivoco, a incompletude
(lugar dos muitos sentidos, do fugaz, do ndo-apreensivel)” (2007, p.12). E para esta relacio
incerta entre mudanga e permanéncia no siléncio, que a autora chama a ateng@o. “Nem um
sujeito tdo visivel, nem um sentido t&o certo, eis 0 que fica a mdo quando aprofundamos a
compreensdo do modo de significar do siléncio” (2007, p.13). Assim, de certa forma, “aquilo
gue é mais importante nunca se diz”, o que resulta na ideia de que o siléncio é “fundante”, ou
seja, as palavras sdo atravessadas de siléncio, elas produzem siléncio, mas também o siléncio

“fala” por elas, quando elas mesmas silenciam.

O siléncio ¢ assim a ‘respiracao’ (o f6lego) da significagdo; um lugar de recuo
necessario para que se possa significar, para que o sentido faca sentido. Reduto
do possivel, do multiplo, o siléncio abre espago para o que ndo ¢ ‘um’, para o
que permite o movimento do sujeito. (ORLANDI, 2007, P. 13)

Tendo em vista que a dispersdo dos sentidos e do sujeito, conforme afirma
Orlandi (1988) é condicéo de existéncia do discurso, que, por sua vez, funciona sob a aparéncia
da unidade, sob efeito ideoldgico, é possivel considerar que nem a ideologia funciona como um
mecanismo fechado nem a lingua se apresenta como um sistema homogéneo: “a relagdo entre
lingua e discurso se faz por reconhecimento, e suas fronteiras sdo colocadas em causa
constantemente” (2007, p. 19).

E precisamente nesse espaco de interrelacdo, de contato e de influéncias que se
da o encontro da materialidade da lingua com a materialidade da histéria, explica Orlandi, e o

discurso é esse lugar de encontro.

As formagdes discursivas sdo diferentes regides que recortam o interdiscurso
(o dizivel, a memoria do dizer) e que refletem as diferencas ideoldgicas, o
modo como as posi¢cdes dos sujeitos, seus lugares sociais ai representados,
constituem sentidos diferentes. O dizivel (o interdiscurso) se parte em
diferentes regides (as diferentes formagdes discursivas) desigualmente
acessiveis aos diferentes locutores. (ORLANDI, 2007, p. 20-1)

Assim, “uma mesma coisa pode ter diferentes sentidos para os sujeitos”, alerta
Orlandi (2007, p. 21), justamente na relacdo contraditéria da materialidade da lingua e da

historia, e dai, complementa a autora, “a presenga do equivoco, do sem-sentido, do sentido
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‘outro’ e, consequentemente, do investimento em ‘um’ sentido”. Aqui se opera o trabalho do
siléncio. E o siléncio, portanto, que garante o0 movimento dos sentidos, haja vista que se diz a
partir do siléncio, firmando-se como “a possibilidade, para o sujeito, de trabalhar sua
contradi¢do constitutiva, a que o situa na relacdo do ‘um’ com o ‘multiplo’, a que aceita a
reduplicacdo e o deslocamento que nos deixam ver que todo discurso sempre se remete a outro
discurso que lhe da realidade significativa” (2007, p. 24). Neste sentido, é possivel afirmar que
ha o siléncio fundador, que existe nas palavras e significa o ndo-dito e a politica do siléncio,
que se da enguanto siléncio constitutivo, que indica que para dizer é preciso nao-dizer (uma
palavra apaga necessariamente as outras) e o siléncio local, relacionado a censura propriamente
dita, ou seja, aquilo que €é proibido dizer em uma certa conjuntura. O que resulta na ideia de que
“estar no sentido com palavras e estar no sentido em siléncio sao modos absolutamente
diferentes entre si” e se refere a forma especifica de se significar, de se relacionar com o mundo,
com as coisas e com as pessoas (2007, p. 24).

Assim como uma estatua, ou uma outra obra de arte, a obra literaria ergue-se e
se estrutura como uma forca muda, que molda e sustenta o siléncio, atuando por meio dele e

nele.

3 SILENCIO, CORPO E INSUBMISSAO: A ESCRITA COMO RESISTENCIA EM
TUDO E RIO

A literatura contemporanea escrita por mulheres é rica em construcfes
significativas do siléncio como resisténcia feminina. Simultaneamente as peripécias do enredo,
as posturas das personagens enguanto movimento em espagos antes interditos e a prépria
verbalizacdo de seus sentimentos e pensamentos em discursos ou exposi¢des do narrador, 0
siléncio tem se destacado como elemento extremamente significativo para o “dizer-se” pelas
letras. Buscando entre frestas de resisténcia e coragem, as mulheres escreveram, revendo sua
propria (ndo)participacgdo social. Agindo a partir do interior do proprio sistema, como explica
Telles (2006, p.403), “tiveram primeiro de aceder a palavra escrita (...) tiveram de ler o que
sobre elas se escreveu, tanto nos romances quando nos livros de moral, etiqueta ou catecismo”
para, entdo, “rever o que se dizia e rever a propria socializa¢ao”: “Tudo isso tornava dificil a
formulagdo do eu, necessaria e anterior a expressdo ficcional” (TELLES, 2006, p. 403). Era
necessario conhecer-se como representagdo antes de poder representar-se em um sistema

simbdlico que sobre elas se formara.

| INTERTEMAS | Presidente Prudente | V. 34 | 1.2026

11



). INTERTEMAS

Portanto, explica Telles (p. 408), “para poder tornar-se criadora, a mulher teria
de matar o anjo do lar, a doce criatura que segura o espelho de aumento, e teria de enfrentar a
sombra, o outro lado do anjo, o monstro da rebeldia ou da desobediéncia”. A for¢a e a vontade
de participacdo levaram estas mulheres a empreenderem uma verdadeira luta por ocupacao e
ressignificacdo subjetiva, social, politica, em espagos até entdo interditos para elas, interferindo,
inclusive, na prépria ordem estabelecida, através de agdes e palavras. Romper o cerceamento,
burlar o siléncio, redefinir espacos de ocupacdo, construir uma identidade pessoal, social,
simbolica. Todo um universo a ser demarcado ou desmarginalizado.

Muitas escritoras notaveis fortaleceram a tessitura da literatura feminina no pais,
expandindo, paulatinamente, os lugares ocupados pelas mulheres na escrita e forcando a sua
representacdo cada vez menos estereotipada, misogina, burguesa, limitante. Telles ressalta que,
do final do século XIX ao inicio do século XX, houve uma série de necessarias redefinicdes e
reajustes na literatura, que levaram a representacdo das personagens femininas como seres
sexuais, acrescentando a imagem da mulher uma corporeidade e uma complexidade maiores,
minimamente proximas a sua integridade como sujeito politico, social, sexual, irrompendo
contra 0 apagamento de séculos. Romper o apagamento implica assumir para si a voz, mas
também o siléncio. E seus incontaveis sentidos latentes. O siléncio é uma, dentre muitas formas
potentes, de se construir uma fala de resisténcia.

Nesse artigo, a proposta € trazer a luz uma linguagem e um siléncio plenos de
liberdade afrontosa, uma ousadia iluminada a desconstruir séculos de opressdo e
obscurecimento, padrdes e normas sociais, religiosas, morais, de uma sociedade miségina e,
muitas vezes, cruel e hipdcrita, que se depara com a humanidade arrebatadora da narrativa de
Tudo é rio, obra de Carla Madeira, que carnavaliza valores, pré-conceitos, juizos e expectativas

tdo bem acomodados pelo silenciamento.

(...) o siléncio se alia ao “silenciamento”, operagdo que exerce um calar ou um
subtrair de sentido. Isso pode se dar em duas camadas: 0 que néo se pode dizer
— pois interdito, censurado — e o0 que se supde ja dito, implicito. Trabalha-se,
assim, com a ideia do que é “posto em siléncio” ou “pressuposto pelo
siléncio”. Aproximamo-nos aqui da nocao freudiana de recalque, assim como
daquela de alienagdo de base. Estamos no campo da politica do dizer, assim
como no da construcédo da ideologia e da historia, inevitaveis a toda formacéo
de sentido. (HOMEM, 1969, p. 34)

Tudo € rio ja tem inicio com uma incisiva e incontornavel afirmacéo, insubmissa

a padroes, apresentando ao leitor uma construcdo que se desvincula das amarras morais,
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religiosas, sociais e sexuais, construidas historicamente para “domesticar” a escrita e o perfil
femininos representados literariamente. O perfil feminino do século XIX, representado na prosa
e alicercado sobre a imagem da mulher burguesa “esposa dedicada ao marido, as criangas e
desobrigada de qualquer trabalho produtivo” (D'INCAO, 2006, p. 223) ira sofrer abalos
decisivos nos contornos mais atuais das personagens literarias contemporaneas. “Puta”, a
primeira palavra do texto, encontra-se com o leitor frontalmente e se impde, na sequéncia, como
uma impossibilidade de um “mal entendido” da leitura, confrontando seu provavel desconforto

e desqualificando qualquer falso moralismo ou compaixéo.

N&o tem outro nome para Lucy. De profissao ela era puta mesmo. Trabalhava
num puteiro, vivia num puteiro. Mas ndo era puta so por isso. (...) Lucy tinha
vontades, ndo aceitava d6 de ninguém, repelia com sadismo as senhoras
cristas que lhe ofereciam um pouco de bondade. (p.11)

Para além do constrangimento ou da vergonha moral e religiosa, a personagem
esbanjava seguranga e orgulho do que representava e era: “Eu pratico o gozo e ndo o sofrimento,
humilhava” (p.11). Lucy era libertacao, ndo condenagao. N&o era nem merecia castigo o seu
comportamento, a sua vida. Menos ainda comiseracdo ou ajuda, porque ela nédo sofria, ndo agia
por necessidade, obrigagdo, miséria. “(...) ela era a inica puta que podia ser chamada de mulher

de vida facil. Quer vida mais facil do que a minha, uma puta que gosta de dar?” (p.12).

A liberalidade dos costumes fez com que o amor fosse identificado ao sexo,
com uma franqueza anteriormente impossivel, chocante e as vezes condenada
até meados do século passado. As cenas erdticas se tornaram comuns no
romance de amor, e cada vez mais desligadas do sentimento. (PERRONE-
MOISES, 2016, p. 180)

E o que vemos representado claramente nas personagens de Dalva e Lucy, de
diferentes maneiras. A primeira associada ao amor e a segunda a liberdade sexual. O prazer,
um tabu tanto quanto muitos outros ligados ao universo feminino, figura logo no inicio do
romance e nao admite silenciamentos. Tampouco os reiterados siléncios de Dalva abrem
margem para equivocos de apagamento. Desta forma, 0 que as personagens repelem é tanto o

discurso moralista ou de compaixao, quanto o siléncio acusatério ou complacente.

| INTERTEMAS | Presidente Prudente | V. 34 | 1.2026

13



D INTERTEMAS

4 LUCY: CORPO, DESEJO E AFRONTA A MORAL

O que especialmente incomodava em Lucy, socialmente, era a satisfacdo
inaceitdvel que ela se dava de ndo ser uma vitima, mas uma agente de seu destino,
desarticulando os modelos de comportamento e os lugares sociais a que, como mulher, ela
estaria destinada (ainda entre o anjo e a decaida). “Para toda cidade isso era uma provoca¢ao
sem tamanho, qualquer pessoa de bem tolera as putas, com a condi¢do de sentir pena delas.
Lucy, dona de si mesma, privava as mulheres de familia do exercicio da compaixdo.” (p. 12)
A personagem desarticulava um sistema e deixava perdida a sociedade como um todo e as
demais mulheres presas a um sistema limitante dos papéis femininos.

Concebida e criada no interior de um lar verdadeiramente amoroso, “O pai e a
mae de Lucy faziam amor. Ela nasceu de uma trepada feliz” (p. 35) ela se acostumou a ter todo
amor, toda atencdo dos pais e ver todos seus desejos atendidos. Lucy, porém, perdeu os pais
muito cedo e passou a ser criada no interior da casa da tia, Duca, que ja tinha outras duas filhas
e a quem, naturalmente, dirigia mais amor. Duca era quem mandava na casa e ‘“tinha hora de
comer, hora de dormir, hora de estudar (...) Missa todo domingo. Lucy odiava. Tentou
convencer a tia de como a coisa funcionava com ela. N&o deu certo (...) foi alimentando um
rancor pela tia e um édio por tudo em que ela acreditava.” (p. 36-7). A puta que ela seria dava
sinais de afronta, de enfrentamento a tudo que era demasiado limpo, sagrado, moralista. “Muito
asseio, muita igreja, muito obrigada, muito por favor, muita decéncia. O que Duca e as filhas
tinham massacrava Lucy. E quando a adolescéncia chegou trazendo corpo, muco e angustias,
veio com ela o insustentdvel.” (p. 37) A tia, que se “ocupava tanto com falar suas certezas”
(p.41) “no fundo, ndo muito fundo, desconfiava que ela, em pessoa, em carne e 0sso, era um
exemplo de mulher”.

A imagem da familia perfeita, orquestrada pelo ideal burgués, tdo valorizada no
século XIX, “(...) um sélido ambiente familiar, lar acolhedor, filhos educados e a esposa
dedicada ao marido e sua companheira na vida social” (D'INCAO, 2006, p. 225) seria
irremediavelmente rompida por Lucy e o tio, que sabia exatamente como desempenhar uma
“conveniéncia esperta”, dando a tia Duca a ilusdo de comandar tudo, mas escapando “daquele
circo” com “um sorriso indecifravel de quem estava se divertindo com um jogo de tabuleiro”
(p. 39-40). Vivendo ha tempos um desejo mal saciado, um dia o tio se entregou a atracdo

irrefreavel de Lucy e tia Duca os pegou em flagrante. Expulsou a sobrinha de casa,
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amaldicoando-a. Lucy, por seu lado, enfrentou a tia e pds a nu a faléncia de sua fé radicada em

si mesma.

Eu vou embora, mas ndo vou passar fome, ndo vou ser miseravel, ndo vou
para o inferno. Sabe por que, titia? Porgue ndo é vocé que decide isso. Porque
Deus ndo gosta mais de vocé do que de mim. Implore por minha desgraca,
reze todos os tercos pra Deus me levar pro inferno, e, ainda assim, as minhas
chances de conhecer o paraiso sdo iguais as suas. Sua boceta gelada peca
tanto quanto a minha. Peca de desamor. Eu acabei de fazer esse homem, que
dorme na sua cama morna, ir para o paraiso. Entdo, me diga, titia, quem faz
0 bem aqui, vocé ou eu? (p. 62-3)

Nem o siléncio, mantido diante da tia até aguele momento, nem as palavras
diretamente lancadas contra ela, contudo, foram capazes de garantir a Lucy a independéncia e
a liberdade absolutas de que se achava capaz, depois de sair da casa. A narrativa caminhava por
desvdos. Embora Lucy assumisse uma postura afrontosa social, religiosa e moralmente, no
sentido de uma liberdade assegurada por sua autonomia, que ela acreditava legitima,
permaneceram “ecos” antigos dos discursos coletivos a lhe “relembrar” insistentemente quais
eram os direitos e lugares de uma “puta”. E o Amor nunca foi, socialmente, um direito e um
lugar das putas. Mas Lucy, a puta mais desejada da cidade, apaixonou-se pelo Unico homem
gue ndo ia ao puteiro para ter prazer. E, por esta razdo, ele aceitava se deitar com qualquer
mulher, menos com ela. Esta recusa de Venancio (era esse 0 seu home) provocou em Lucy o
perigo do estremecimento de uma ordem inabalavel que ela construira em torno de si mesma.

Lucy se viu diante de uma batalha inesperada: ela, que era desejada ardentemente
por todos os homens, e, portanto, exercia sobre eles um incontestavel poder, foi repelida pelo

unico homem que lhe interessava.

Sem esperar nada que nao fosse um sim, ordenou segura: Hoje a noite é sua.
Se apossou dele rocando a lingua em seu pescoco, crente que estava
liguidado. Sem dizer nada, Venéancio se afastou, objetivo, seguiu em frente,
catou outra puta e foi se esvaziar. Agora era afronta, bofetdo. A sala cheia
viu. As putas feias viram. Os homens que aceitam migalhas, os que gastam
fortunas viram. O siléncio gritou a ofensa. (p. 123-4)

Mesmo sem “virar verbo”, como escreveu o narrador, o siléncio das outras putas
era uma manifestacdo clara da satisfacdo que a “mulherada da casa” sentiu, “um gostinho de
vingang¢a” porque “cada uma ja tinha vivido sua cota de humilha¢do com o jeito escancarado
de Lucy ocupar o centro do mundo” (p.124). Tratava-se do siléncio fundador, que reinava no
ndo-dito, mas que podia ser apreendido pela prépria relacdo do lugar ocupado pelas mulheres
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socialmente e, mais do que isso, pela relacdo dessas mulheres em especial, dentro de um espaco
ja interdito socialmente, que, além de lhes reservar um distanciamento da vida da comunidade,
marginalizando-as, ndo admitia, além disso, uma individualizacdo, homogeneizando todas as
putas. Um discurso internalizado pelas proprias putas, mas repudiado por Lucy, que estava
sempre “esgarcando as margens” dos interditos e dos lugares interditados.

Apropriando-se de uma consciéncia que lhe garantia uma autonomia vaidosa,
Lucy ndo aceitava ocupar um espaco que nao fosse “o centro” e assumiu para si mesma a
inegociavel contenda de levar Venancio para a cama, o marido de Dalva, “um homem triste,
pesado, que carregava com ele um tormento sem tamanho (...) sujeito afastado de qualquer
vaidade, suado e maltratado” (p. 12), que acabou fazendo nascer em Lucy “uma paixdo
desmedida, daquelas vermelho-sangue, tempestuosas, que sé uma puta dificil sabe permitir”.
(p.12)

Venancio, por sua vez, era um homem marcado por uma tragédia e havia ficado
anos sem se deitar com ninguém, depois de ter perdido Dalva para sempre. Até que a carne
falou mais alto e ele, entdo, passou a frequentar o puteiro onde Lucy trabalhava, em busca de
“um orgasmo de esquecimento”. Venancio ia “com a culpa de quem conhecia o amor no corpo,
com a culpa dos criminosos que temem a Deus, sentindo que a cada visita matava o filho e
espancava Dalva mais uma vez” (p. 121-2) e por isso repelia Lucy, “Ndo quero ndo, moga,
guarde essa gostosura toda pra sua fila de babées, eu gosto de puta que dia mal” (p.16). Lucy
vislumbrou em Dalva a razdo da recusa de Venancio. “(...)e a humilha¢do de implorar pelo sim

se transformou em odio, édio de Dalva, a vaca empacada no caminho de Lucy.” (p. 125)
5 DALVA: DOR, TRAUMA E POLITICA DO SILENCIO

Dalva e Venancio haviam se casado apaixonados “e o amor ndo passa de um
gostar de muitos verbos ao mesmo tempo” (p.19) “gostar de falar, gostar de tocar, gostar de
cheirar, gostar de ouvir, gostar de olhar”, muitos deles de palavras, até que Dalva engravidou
e Venancio viu no filho “um ladrdo que ia roubar para sempre a mulher da sua vida” (p.20).

Enlouquecido de ciimes, Venancio fez o impensavel. Ao se deparar com Dalva
amamentando o filho “sentiu uma dor de infidelidade, traicdo (...) o momento dela e do filho
cegou Vendncio de uma absurda loucura” € “ele arrancou o menino dos bragos dela e jogou

longe, bateu em Dalva, bateu, bateu. Espancou”. (p. 21)
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A reacdo de Venancio rendeu a narrativa um quarto préximo capitulo em que
somente uma palavra preenche o espaco em branco, “Dor”. O vazio das palavras, o siléncio
absoluto de um tempo sem fim encerrava mais uma visceral ferramenta que instaurava uma
posicdo e um discurso velados de Dalva que marcardo toda a sequéncia de fatos posteriores.
“Com a dor, o siléncio. Denso, acido. Estagnado. Um siléncio de caco de vidro moido
esfolando o corpo por dentro. Um desesperar, nada por vir. Dalva parou de falar com
Vendncio”. (p. 25) O siléncio de Dalva estabeleceu uma ruptura definitiva na relacdo com
Venancio através do que podemos chamar de siléncio constitutivo, onde para dizer algo,
manifestar indignagdo, revolta, dor, espanto, anglstia, desencanto, toda uma sorte de
sentimentos caoticos e profundamente dilacerantes, é preciso ndo-dizer. Dalva incorporou esse
“ndo —falar” com Venancio como uma forma de romper toda uma vida anterior ao seu lado e

cessar definitivamente qualquer vislumbre de perdéo.

N&o olhou mais para ele, considerou que ele ndo estava mais vivo, ignorou
sua presenca. Nenhuma reagdo. Nem quando ele chorou, quando ficou sem
comer, quando parou de se lavar, nem quando ameagou morrer, nem quando
mandou valente, cuspiu na cara dela, prometendo uma nova surra, jurando
morte, morrendo esmagado pelo que ndo podia ser desfeito. Nada. Ele
suplicou sincero, desamparado, e ela nem um olhar, nenhum perdéo possivel.

(p. 25)

A silenciosa reclusdo de Dalva, magoada, ferida, decepcionada respondia a vida,
a lhe cobrar tanto amor vivido anteriormente, como quem grita o direito a um saldo
remanescente: “(...) a vida, sempre disposta a nos levar até a morte, expoe, mais cedo ou mais
tarde, aos berros, sua avareza: felicidade em demasia € divida que ndo se pode pagar. A conta
viria.” (p. 28) E viria para Dalva, Venancio e também para Lucy. Dalva ndo era mais somente
um ponto silencioso e doloroso na vida de Venancio, ela passava a ser a razdo primeira do
fechamento dele para 0 mundo e, em consequéncia, para Lucy. Venancio ndo podia ter mais o
amor de Dalva e ndo queria, por sua vez, amor de mais ninguém. S6 quando a carne explodiu
em emergéncia foi que ele se arrastou para o puteiro para se aliviar. Mas, ainda assim, todas as
vezes em que ele ia, se sentia batendo em Dalva e matando novamente seu filho. Como se ir ao
puteiro fosse lancetar uma ferida nunca sarada, reanimando-a sempre mais. E ele buscava essa
punicdo, aceitava esse castigo reiterado, especialmente porque ndo se permitia ter verdadeiro
prazer, sO aceitava se deitar com “puta que desse mal”. Dai a sua recusa diante de Lucy. O amor
por Dalva, ou ainda o desamor de Dalva por ele era o0 que o impedia de se dar a Lucy. “Quando

ele se agarrou a recusa, e Lucy, ao pavor de ser recusada, foi que a existéncia de Dalva veio a
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tona. Foi a conta de ficar sabendo para Lucy fincar os pés no alpendre, todos os dias,
esperando Dalva passar.” (p.32) A frustracdo de Lucy, seu orgulho ferido, sua vaidade aviltada
se voltaram contra Dalva. Ao siléncio pesaroso de Dalva se dirigiam todas as palavras abjetas
de Lucy. Amor (préprio ferido) de uma, langado contra desamor (esterilizante) de outra.

Mas Dalva ndo mudava de caminho, ndo respondia, nédo reagia, fizera de seu
siléncio uma afronta as injusticas do mundo, munira-se da politica do siléncio. “Dalva
passava como se nao fosse com ela, mais imperturbavel ela caminhava, mais Lucy
enlouquecia. Olha, a vaca finge de morta, finge que ndo vé.” (p. 129) O siléncio de Dalva era
um espaco “do dizer’: sua dor imensuravel, sua decep¢do com Venancio, sua revolta com sua
atitude inomindvel, sua decisao de permanecer ao seu lado, mesmo indiferente a sua presenca

era o do discurso gritado de quem pune o0 outro com uma auséncia constante.

Dalva poderia ter ido embora, ido viver com a familia. (...) Poderia ter
denunciado a violéncia de Venancio, feito ele ir parar na cadeia, espalhado
sua crueldade em toda a cidade, confessado ao padre o imperdoavel,
recebendo absolvicdo para odiar. Poderia ter contado tudo para Aurora e ter
dela as palavras certas, o colo amoroso (...) Poderia ter encontrado um novo
amor, ter tido outro filho e com ele nos bracos passar em frente aos Alves
desfilando sua volta por cima. Poderia ter mudado de rua e nunca mais ter
caminhado no passeio das putas. (...) Poderia ter se vingado. Ter perdoado.
(...) Mas s6 pbde o que fez. (...) Dalva ficou, mastigou aquela dor e se
alimentou dela. N&o podia deixar de lembrar a Venancio todos os dias, todas
as noites, todas as esta¢Ges do ano, que ele havia morrido para ela quando
matou o amor deles. Nenhuma palavra, nenhum olhar, nenhuma migalha. Era
no desesperado dele de n&o ter mais nada dela que Dalva encontrava forcas
para sofrer. (p.134)

O siléncio de Dalva representava exatamente o que Orlandi (2007) classifica
como o “mais importante” que “nunca se diz”, o que o siléncio informa, o que ele fala, quando
as palavras silenciam. E os sentidos ai presentes se multiplicam entre os falantes, “uma mesma
coisa pode ter diferentes sentidos para os sujeitos”, explica Orlandi. E o que fica explicito na
narrativa, com a impresséo de non sense na deciséo de Dalva de continuar vivendo, em siléncio,
junto de Venancio. A relagdo contraditéria da materialidade da lingua e da historia, a presenca
do equivoco, do sem-sentido de que Orlandi fala. E que fica latente no trecho “Quem vé de fora
faz arranjos melhores (...)” (p. 133)

Mas, simultaneamente a superficial interpretacdo da absoluta falta de sentido da
deciséo de Dalva, estd em movimento a contradi¢do constitutiva do proprio sujeito, Dalva, que
encontra no siléncio um lugar fértil para a construcdo de novos sentidos em sua posicao
dolorosa de existir. Uma relagdo com o siléncio que “aceita a reduplicacdo e o deslocamento
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dos sentidos, que nos deixam ver que todo discurso sempre se remete a outro discurso que lhe
dé realidade significativa” (2007, p. 24). Um discurso pelo siléncio que respalda uma
inabilidade de se lidar com situacdes extremas da vida. “Quem vé de fora faz arranjos melhores,
mas € dentro, bem no lugar que a gente nédo vé, que o nao dar conta ocupa tudo. Dalva ficou,
mastigou aquela dor e se alimentou dela.” (p. 133)

Nada seria capaz de expressar em palavras ou gestos o caos que tomou conta de
Dalva, sua dissolucdo, sua queda, sua fragmentacdo, sua dor. O siléncio representa, muitas
vezes, a incapacidade de nomear o que se sente ou pensa, a faléncia diante do que “nao se da

conta”, como chamou o narrador da historia a perturbacdo vivenciada por Dalva.

Ninguém nunca ouviu uma palavra que fosse sobre o assunto da boca de
Dalva, ela calou profundo. E foi nesse siléncio sem paz, aspero, que alguns
pensamentos estridentes agarraram, arranhando, batendo panela insistentes.
(p. 134).

Mas o siléncio de Dalva dizia também de sua recente descrenca profunda. Depois
de tanto tempo em siléncio, quando a mée de Dalva foi se despedir da filha, dizendo-lhe “fica
com Deus, que Deus te dé forcas, minha filha” Dalva, finalmente, falou: “Foi sé nessa hora,
ao longo de todos esses dias, que Aurora ouviu a voz de Dalva romper sem controle o siléncio:
Deus, mde? Deus ndo me dad nada, so tira.” (p. 136) O assombro da mae, pura bondade e
compaixao, e sua tristeza por ver a filha tdo desamparada de qualquer consolo doeu em Aurora,
“desistir de Deus é muita soliddo” (p. 137). “Queria encontrar palavras milagrosas, resgatar
a amizade entre os dois, mas diante do desespero de perder um filho as palavras sédo letras
Jjuntas, ndo podem carregar um sentido que a propria vida ndo consegue esclarecer.” (p. 137)
O siléncio de Aurora, ao se despedir da filha, incapaz de lhe dizer algo que realmente a
confortasse, se somava a outro siléncio anterior, o da chegada, quando encontrou a filha tdo
sofrida “Ndo tentou nenhuma palavra. Se deitou na cama com a filha, os corpos encaixados,
os bragos envolvendo Dalva num agasalho de mde. Horas eternas.” (p. 135). O siléncio de

Aurora era seu discurso de profunda comunh&o com a dor da filha.

6 VENANCIO: CULPA, VIOLENCIA E REPETICAO

Em contraponto ao siléncio das personagens, por sua vez, se contrapdem 0s
ruidos do mundo interno (pensamentos, sentimentos confusos) e externo (agressdes verbais,

fisicas). Atordoado de tantas auséncias e siléncios, furioso com Lucy por insultar e provocar
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constantemente Dalva, Venancio reuniu toda sua raiva, fermentada na infancia, atormentada
pelas lembrangas da surra em Dalva e da morte do filho, e direcionou sua violéncia contra a
puta. Bateu nela e depois, transtornado, acabou caindo no sono, pesado, cansado de lutar,
exausto de existir.

Acordou e encontrou Lucy diferente: “Ela estava ld, num siléncio que ndo
combinava com seu destempero, serena, esperando ele acordar” (p. 144). Depois de tentar
seduzi-lo mais uma vez, ela, finalmente tinha desistido de insistir “Encostou o corpo na parede
fria sem pressa, fechou os olhos uimidos e soltou o ar como quem pée pra fora um peso” . E foi
quando ela desistiu e se despiu da imagem de “mulher fatal”, soltando os cabelos sobre os
ombros, que Venancio reconheceu nesse gesto uma presenca de Dalva. Lucy ndo buscou
encontrar as razGes que fizeram com que Venancio cedesse: “Lucy ndo entendeu o que pos o
reverso em jogo, ndo quis saber de onde veio toda a paixdo de Venancio, apenas experimentou
ser ela de novo. Retomou a fé no préprio taco.” (p. 147)

Os dois silenciaram as razdes dessa mudanca, permitindo que, no siléncio, duas
histérias muito distintas fossem sendo tecidas. Lucy, principalmente, vendo no siléncio de
Venancio o subentendido de uma entrega, o sucumbir dele aos seus “talentos”; Venancio,
encontrando na miragem de Dalva em Lucy o resgate do amor perdido. O siléncio pode ter
diferentes sentidos para os sujeitos. Mas a vida, lembra o narrador, ndo deixa nunca de cobrar
a sua conta. A felicidade dos dois, inventada sobre bases muito pessoais e incomunicaveis,
também apresentaria sua cobranga. “Ndo se da tanta alegria a uma puta impunemente. (...) foi
expulsa do paraiso. Agora sim, ia conhecer a dor de verdade. (...) Mais cedo do que esperava,
o beliscdo deu o tranco e arrancou o sonho dela.” (p. 147-9). Diz o narrador “Ninguém monta
na vida (...) a vida tinha dado seu coice.” (p. 173).

Lucy néo estava preparada para esse golpe, mas “algumas vezes as mudangas
acontecem na marra” (p. 173). Ela ficou gravida de VVenancio, mas & alegria inicial e aos sonhos
de uma vida que ela ja vinha acalentando, desde que ele se deitou com ela, se seguiria o “coice

da vida”.

Os encontros alimentavam a ilusdo. Ela soltava o cabelo e Venancio
revisitava o passado, fechava os olhos e, sem olhar Lucy, trepava com Dalva.
Os dias foram agravando o adoecimento. Cada um, isolado na propria
loucura, construiu o enredo que bem entendesse. Uma hora, tanta
independéncia ia acabar entrando em choque. Na vida, o mal resolvido
sempre tromba na gente, ninguém escapa das tangentes. (...) Mais cedo do
gue esperava, o beliscdo deu o tranco e arrancou o sonho dela. (p. 149)
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Ao saber da gravidez de Lucy, Venancio viu nascer nele uma violéncia muito
maior do que a dor que sentiu quando pensava perder Dalva para o filho. Sentiu toda a tragédia
anterior a Ihe golpear com forca e “acordar nele uma outra vida”. “Gradvida? Sua puta
traicoeira. E foi deixando crescer o corpo para cima dela, dando cabecadas, fazendo ela
sangrar, até que a ponta de uma faca arranhou seu pesco¢o com coragem. Era Dalva. Larga
ela, Venancio, ou eu juro que mato vocé, lar-ga-ela. ” (p. 151)

Tempos de um siléncio impenetravel e Dalva agora falava com ele. A politica
do siléncio, que ela assumira quando da morte de seu filho por Venancio, quando uma palavra,
qualquer palavra apagaria todas as outras e, portanto, ndo-dizer era abrir espaco para que todas
fossem acionadas, sem excecdo de nenhuma, para que os sentidos todos permanecessem
iminentes e buscassem contemplar o “que ndo damos conta”, se seguiu a Unica palavra, em
emersdo, capaz de impedir a cruel repeticdo do ato hediondo. “Lar-ga” .

Os olhos de Venancio encontravam a verdade alucinada nos olhos inquietos de
Dalva, que estiveram “sob a sombra das palpebras” (p. 151) e que “sustentavam penetrantes
o comando que as palavras davam” e Venancio viu no rompimento do siléncio dela um
abandono esperancoso da distancia que ela lhe imp6s. Romper o siléncio acendeu nele a

esperanca de uma ponte até Dalva, o fato de que ele voltava a existir para ela.

Da parte dele, ouvir a voz de Dalva amaciou todas as notas. Era com ele que
ela falava. Era pra ele que ela olhava. A faca afiada, as palavras duras, a
jura de morte soaram como esperanca. Me perdoa, Dalva. Me perdoa. Ele
existia de novo no sopro do halito dela, renascia de sua costela ofegante.
Soltou Lucy desatento, ndo importava mais, nada que viesse de outra mulher
significava. Me perdoa, Dalva. (p. 151)

Mas ndo haveria perddo. O retorno, diante de seus olhos, o espanto de se deparar
novamente com o desconhecido Venancio realimentou seu horror por ele e ele desejou
firmemente morrer. Quanto a Lucy, o que se seguiu com ela foi um assombro de lucidez, uma
consciéncia de que jamais tivera sido nada, nem para amor de Venancio, nem tampouco para
odio de Dalva, que acabara de lhe salvar a vida! “Ela ndo passava de uma figurante desfocada,
carta branca. Uma puta-virgem-de-amor. N&o era nada, ndo provocava nada: nem a paixao
de Vendncio, nem o édio de Dalva” (p. 152). Atdnita, sem forgas, Lucy ndo sabia como reagir
a inesperada compaixao de Dalva que, ao inves de lhe cortar 0 pescogo, “salvou o pescogo dela,
talvez a vida, talvez o filho” (p.152) e optou, agora ela, por calar também “Calou assustada,
ndo tinha forcas para rejeitar a piedade de Dalva, nem para amaldi¢oar Venancio, ou cobrar

dos dois a conta de toda a ilusdo desfeita” (p. 152). Lucy trabalhava, nesse exato momento,
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sua contradicdo constitutiva. Ao improvavel ato de Dalva, deu-se, mais tarde, o de Lucy que,
ao sentir crescer nela o filho, descobriu mais uma nova sensacéo profunda, “a surpresa maior
de todas: querer o bem ainda que doesse nela” (p.175). Dalva encontrou a cesta forrada em
cima de uma cadeira de ferro, “bambeou as pernas, custou a se aproximar”, mas “o cheiro do
bebé invadiu seu coragéo (...) 0 que acontecia naquela manhéa de outono néo era um abandono,
era uma entrega” (p. 170) e Dalva, com a crianga no colo, a caminho do seu “encontro didrio”
sentia o coracdo bater “como se fosse uma estreia. Todas as frases gritavam na sua cabega,
ataques e defesas, coragem e medo, alegria e angustia, todas falando ao mesmo tempo,
querendo ter razao” (p. 171) mas, entdo, “nove passos depois, o amor ja era irreversivel.

Tinha, sim, mais um filho nos bragos.” O filho de Venancio e Lucy.

7 O FILHO, A MEMORIA E A POSSIBILIDADE DE REPARACAO

Mais um filho nos bracos. O narrador se refere ao primeiro filho de Dalva,
perdido com a violéncia cega de Venancio. Mas a que ela vinha ninando, em segredo, em
siléncio, ha tempos. O filho que ndo morreu. O filho que Dalva ia visitar todos os dias, no
mesmo horario, ao cair da tarde, passando pelo caminho em frente ao puteiro. O filho que
sobreviveu ao ciime doentio de Venancio.

No siléncio cabiam todas as preces, 0s consolos, o siléncio abrigava Deus e 0
caminho até ele. No siléncio, todos os clamores desesperados encontravam 0 ouvido generoso
de Deus, sem que nenhuma palavra precisasse ser dita. Foi em siléncio que Francisca salvou o
filho de Dalva, cuidou dele, até que ele estivesse forte o suficiente para “vingar”, pois, segundo
Francisca, seria duro demais perder um filho duas vezes. O siléncio de Francisca pouparia nos
pais esperancas perigosas, caso a crianga nao sobrevivesse. Entéo, o siléncio protegeu Dalva e
Venancio. Com o filho nos bragos, entregue ao milagre, Dalva, por sua vez, também recorreu
ao siléncio como um lugar de protecdo. Protecdo ao desamor que cresceu hediondo e sélido
entre ela e Venancio.

Francisca, a mulher que salvou Vicente, aconselhou-a a ndo adiar mais a
reparagao de Venancio, mas Dalva ndo sabia como “interromper a morte que se apossou dela”,
mesmo com a ressurreicdo de Vicente e continuou “arrastando a corrente pesada e infeliz que
prendia Vendncio a ela naquele inferno”. (p. 197). Anos se passaram. Até que Lucy deixou o
filho dela e Venancio para Dalva, na varanda. E, entdo, eram dois filhos criados no siléncio.

Dalva passou a criar o filho de Lucy e Venancio, sem lhe dizer uma palavra. Era mais uma vez
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o siléncio a proteger uma crianga do desamor. “Ndo falava com ele hd anos, ndo contou nada,
nem ia contar. Mas tinha medo de uma reagdo bruta, temia pelo menino.” (p. 181).

Até que o choro de Jodo foi ouvido por Venancio, atras da porta fechada de
Dalva. Ele acordou intrigado, e custou a perceber que ndo estava sonhando. “Pensou em bater,
perguntar, exigir uma explicagdo, implorar por ela, mas sabia que seria inutil. Dalva ndo ia
responder, ndo ia abrir, ndo ia explicar nada. Nao confiava nele. A dor tem memoria.” (p. 182)
O siléncio de Dalva dizia muito a Venancio: que ela ndo o perdoava, que ndo confiava nele,
que ele ndo fazia mais parte da vida dela, e que ele seria lembrado disso, nesse discurso velado,
todos os dias. Ndo demorou muito e ele passou a suspeitar que a crianga fosse seu filho. “Dalva
e Lucy misturadas fizeram Venancio sentir um rebulico por dentro, o incerto esquentou suas
costas.” O delicado enlace das duas historias tecido no siléncio de Dalva. Afinal, o que
significava aquela permanéncia na auséncia? O que dizia aquele siléncio, perpetrado por anos?
“Por que ela ndo ia embora? Um dia, talvez, ela fosse sem se despedir, apenas ndo acenderia
mais a luz nem trancaria a porta. Talvez. (..) ” (p. 183) Aos poucos, Venancio foi se
aproximando do bebé, até que um dia pulou a janela do quarto de Dalva, enquanto ela tomava
banho e viu o filho deitado no meio da cama. “Vendncio se aproximou lento, mal pisando o
chédo. Olhou demorado, o coragéo comovido (...) A culpa quis acompanhar com ofensas, mas
Vendncio ignorou. S6 queria estar ali um pouco. Descansar do desamor” (p. 184). Mas a cena
pareceu & Dalva um risco sem tamanho e as suas maos

O siléncio de Dalva era horror, punicdo, medo, desencanto, espanto, dor,
apagamento. O que é mais importante nunca se diz. Entdo, por que ela simplesmente ndo ia
embora? “Quanto de sofrimento ela ainda queria? Quanto mais ela aguentaria ver ele sofrer?”
(p. 185). O siléncio de Dalva ¢ um discurso que “se remete a outro discurso anterior que lhe da
realidade significativa”, isto ¢, ele se constitui como uma resposta discursiva em relacao intima
com o contexto dos demais discursos em movimento. A aco inicial de Venancio de jogar o
filho, a sua mensagem de desamor e violéncia, Dalva assumiu a politica do siléncio, um
discurso capaz de conter todo o indizivel pela insuficiéncia da linguagem, uma desorganizacéo
total do sujeito, o “que ndo damos conta”, o que ¢ maior, mais doloroso, mais cruel, mais
intratavel racional e emocionalmente do que o individuo é capaz de suportar e expressar.

O siléncio foi 0 modo encontrado por Dalva para materializar o que significou
para ela a atitude de Venancio, a forma como, para ela, 0 mundo, o marido, o amor, a vida, de
repente, ficaram em suspenso. Orlandi afirma que “estar no sentido com palavras e estar no

sentido em siléncio sdo modos absolutamente diferentes entre si” e se refere a forma especifica
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de se significar, de se relacionar com o0 mundo, com as coisas e com as pessoas (2007, p. 24).
A dissolucgéo, a fragmentacdo de tudo ao redor de Dalva tomaram a configuragéo do siléncio
absoluto, nesses momentos imediatamente subsequentes ao ocorrido. Depois, 0 siléncio de
Dalva se move para uma espécie de siléncio local, relacionado a censura propriamente dita, ou
seja, aquilo que é proibido dizer em uma certa conjuntura, como o horror de trazer a tona para
0 mundo o que Venancio foi capaz de fazer. Dalva ndo foi capaz de verbalizar nem para a mée
0 que aconteceu. Entdo, ela assume uma politica do siléncio ao condena-lo ao apagamento,
mesmo continuando a viver ao seu lado.

Depois que descobriu que o filho estava vivo, Dalva ndo compartilhou com
Venancio esse milagre porque ela mesma precisava trabalhar sua contradigio constitutiva, que
estava na travessia do desamor a que eles estavam vivendo ao resgate do amor, com a presenca
de Vicente novamente em suas vidas. Por fim, Dalva silenciara sobre Jodo, filho de Venancio
com Lucy, “porque a dor tem memdria”, como disse Venancio, e ela tinha medo de que se
repetisse com o bebé o que houve com seu filho. “Sofria ndo sé com a dor de Jodao, mas com a
tensdo de ndo saber o que fazer com Venancio, do outro lado da parede. Nao falava com ele
ha anos, ndo contou nada, nem ia contar. Mas tinha medo de uma reacdo bruta, temia pelo
menino.” (p. 181).

No siléncio muitos sentidos sdo tecidos, na movéncia do que se vai costurando
dentro dos individuos. O siléncio de Dalva, que ja fora horror, revolta, medo, castigo,
ferramenta de sobrevivéncia, 6dio... agora também trabalhava ressignificando o amor.

Quando se permitiu dialogar com a leveza, com as lembrancas bonitas,
desarmar-se um pouco, € que a cesta com Jodo lhe chegou na varanda, acordando nela a alegria
de ser mae. Acendendo em Venancio a esperanca de ser pai. E de recuperar o amor de Dalva.
Aos poucos, ele foi se aproximando, sem que Dalva percebesse. Fez cdpia da chave da porta
do quarto dela, pulava a janela para espiar o bebé enguanto ela tomava banho, ia se permitindo
habitar aquele lugar de amor, de onde fora expulso ha anos. “Mas, dessa vez, ele ndo se
entregou a tortura, ndo desabou, ndo ia desistir do que sentiu naqueles segundos. Estava vivo
de novo” (p. 184) e sentia por Dalva ndo poder vé-lo por dentro “e, sem ver, ndo podia acreditar
em nada que nao fosse o que ele tinha feito com o filho deles. Ele ndo era sé o horror daquele
dia.” (p. 185).

Venancio, aos poucos, foi erguendo entre ele e o filho uma presenca silenciosa,
mas constante, que, por fim, se deu a conhecer a Dalva: “Quando Dalva acendeu a luz, as

pernas bambearam. N&o acreditou no que viu: no canto do quarto, um ber¢o de madeira.
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Reconheceu as maos de Vendncio” (p.186). A presenca insistente e cuidadosa de Venancio na
vida do filho, lavando mamadeiras, comprando fraldas, brinquedos, e os espalhando pela casa,
deixando bilhetes para ele, como se ele ja pudesse ler, comecou a operar sobre Dalva uma
perigosa e silenciosa transformacdo, que a amedrontava, pelo inusitado de sua fonte e
imprevisivel de seus efeitos. Com a dor ela aprendera a conviver, sobreviver, mas o amor ja era
um estrangeiro ha tempos e o seu chamado enchia de pavor a Dalva e ameagava desestruturar
sua fragil arquitetura de siléncios e solid&o.

Foi entdo que o siléncio, mais uma vez, comungou ou acolheu a negociacdo do
sujeito complexo consigo mesmo, sua contradi¢cdo constitutiva “Dividida, tentava algum
acordo dentro dela. Estava chegando a hora, sentia que estava chegando a hora. Tudo viria a
tona.” (p. 186). Como conciliar desamor, édio, magoa, revolta, vinganca ao afeto, quietude,
ternura, amor profundo? Foi quando, certa manhd, ao sair do banho, ndo encontrou Jodo no
quarto ¢ a “memoria da dor” quis assalta-la novamente “E se Vendncio tivesse surtado? E se
tivesse levado o menino embora? Foram segundos de imaginagdo perversa, fazendo dele um
homem capaz das maiores crueldades” (p. 187). Até que ela entrou na sala e encontrou aos
dois, pai e filho, dormindo, juntos no sofa. Dos siléncios todos sob os quais Dalva buscou
reconstruir uma existéncia possivel, emergiu a fala urdida na dor e incontornavel no amor.
Depois de anos cuidando do filho deles em siléncio e, finalmente convencida de que Venancio
estava pronto para amar Vicente, depois de se permitir amar Jodo, Dalva resolveu que era
chegada a hora. E ela trouxe o filho deles de volta para casa. “Deixou que os olhos dele
entrassem nela sem pressa. Passeou também por dentro dele, reconhecendo serena seu
envelhecimento. E, sem se desviar um do outro, Venancio ouviu Dalva dizer: Vicente, esse é 0
seu pai.” (p. 206)

Em Lucy, por seu lado, também o siléncio trabalhou buscando harmonizar
dilemas, davidas, incertezas “Tinha suas crengas, suas contradi¢oes e, de alguma maneira,
suas lembrancas. Era muito pequena quando perdeu a méae. Teve davidas se dar o filho para
Dalva era repetir o proprio abandono. Nao, ndo era”. A Lucy, filha 0rfg, a puta e a mée recente
negociavam dentro dela a solidédo e o amor. “(...) Uma unica vez experimentou imaginar ficar
com o filho, sentiu vontade de ndo ser tao sozinha.” (p. 176). Neste dia, depois da visita do tio,
sentiu a soliddo ainda mais forte “Nos minutos seguintes, ainda misturada com o sono, Lucy
quis muito, mais do que qualquer coisa em toda sua vida, ficar com o filho. Mas a claridade
que acorda tudo ndo demorou a agir.” (p. 178) E 0 que Lucy queria, ficar com o filho, mas

também ter sua vida de puta de volta, e 0 que ndo queria, que o filho crescesse no puteiro,
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lutaram entre si dentro dela, mas “o que ndo queria ocupava muito mais espago”. Entdo, ela
deixou o filho na varanda de Dalva, e ndo se arrependeu depois, mesmo “reconhecendo confusa
as estrias do ciume, da dor e da saudade” (p. 178), pois JOd0 “estava em boas maos”.

Mais tarde, quando Dalva resolveu buscar definitivamente o filho com Venancio
para morar junto com eles, passou em frente ao puteiro e, para espanto de Lucy, pediu a ela que
cuidasse do filho “delas” enquanto estivesse fora. O siléncio de Lucy era o de quem ndo sabia
como organizar em palavras o inusitado da situacdo. “Quando viu Dalva e o filho, sentiu tudo
revirando dentro dela, uma vertigem poderosa custou a ser dominada. (...) Reduziu o passo, se
calou sem nenhuma arrogdncia, como se toda a suavidade do mundo pousasse sobre ela.” (p.
190). “Preciso que vocé fique com Jodo hoje, na sacola tem tudo, anotei cada coisa no papel
para vocé saber o que fazer. Antes do fim da tarde, eu venho buscar nosso filho.” (p. 191).
Dalva compartilhava com ela o amor do bebé que ela lhe entregou, “nosso filho”, ela disse.
Lucy, despreparada para esse afeto e essa serenidade, “‘ficou ali, com o filho nos bragos, vendo
ela se afastar. Nao compreenderia aquela mulher nunca. Nunca.” (p. 191)

Orlandi explica que “uma mesma coisa pode ter diferentes sentidos para os
sujeitos” (2007, p. 21) e € justamente nesta relacdo contraditoria da materialidade da lingua e
da historia, que “a presenca do equivoco, do sem-sentido, do sentido ‘outro’ e,
consequentemente, do investimento em ‘um’ sentido” se estabelecem. “As outras putas ja
estavam volumosas no alpendre, recuadas, acompanhando de longe uma negociacéo de guerra
no meio do campo de batalha. Ignoravam que ndo havia mais guerra, ha muito outras forcas
moviam as duas.” (p. 191). Aqui se operou o trabalho do siléncio. Um novo siléncio.

Especialmente presente nas personagens femininas da literatura mais recente, o
siléncio desconstroi interdicOes e funda novos reinos do dizer. Para além dos estreitos lugares
forjados na escritura do século XIX, o siléncio que antes era, acima de tudo, silenciamento,
busca brechas para burlar esse cerceamento e, na narrativa de Carla Madeira, é politico. Politica
do siléncio, onde se procura dizer o que ndo pode ser dito de outra forma. Nao simplesmente
porgue ha uma coercao social, moral, religiosa, mas porque o que é realmente importante néo
cabe nas palavras. Mas também pela ruptura deliberada do siléncio local, tudo aquilo que nédo
é permitido dizer, em determinadas circunstancias, por um cerceamento social, politico, moral,
é dito de outras formas. O siléncio se configura uma importante ferramenta do dizer na literatura
contemporanea. Ele diz dessa mulher, representada literariamente, que se despe de séculos de
opressdo e apagamento, e acompanha um processo de construcdo que, ndo sem dor e

fragilidades, se erige em posturas de enfrentamento social, moral, religioso, sexual no sentido

| INTERTEMAS | Presidente Prudente | V. 34 | 1.2026 |
26




). INTERTEMAS

de uma existéncia legitima, honesta, livre. Isto implica confrontar-se socialmente, mas também
internamente, reconduzindo desejos, pulsdes, direitos, lugares, discursos.

O dialogo acontece das personagens com 0s eventos ocorridos, seus impactos
sobre seus corpos, seus sentimentos e pensamentos, mas também com o tempo (passado,
presente, futuro), o confronto com o “eu” que ja fui, o que eu me tornei, o que ainda posso
reconstruir, em certa medida. E ndo de maneira linear, cronoldgica, mas como uma sucessdo
ininterrupta de tempos que se comunicam, pelo ir e vir da memdria, da dor, do amor. Quando
Dalva se deparou com a cena em que Venancio agredia Lucy, ao saber de sua gravidez, ela
reagiu em sua defesa, mas ndo somente por Lucy e seu filho, ela socorria a si mesma e a seu
filho, por meio de uma sobreposicao de flashbacks de sua propria tragédia pessoal, a atualizagédo
de seu trama, a repeticdo, a transferéncia, a atuacdo. Um passado que se tornava presente
continuo. Do mesmo modo, ao surpreender Venancio com o filho dele e Lucy nos bracos, um
torpor a aterrorizou, a lembrancga de VVenancio- pai- jogando o filho e a iminente possibilidade
de que essa violéncia pudesse se repetir. Novamente o passado € j& presente e se ela ndo pode
evitar a agressdo ao filho, agora ela ndo poderia correr esse risco novamente.

Em outra passagem da narrativa, ja envolvida pelo amor ao filho e decidida a ir
embora com ele, Dalva retirou do armério seu vestido de casamento e, por instantes, reviveu as
emogdes de um outro tempo, de um outro “eu”, pleno de afeto e confianga. A Dalva e o tempo
de entdo a invadiram e ela sentiu os primeiros sinais da primavera, como uma estacao que,
ciclicamente, se renovava. Ela, também, poderia se (re) iluminar sem desprezar a cota de
felicidade que ja viveu. Passado- presente- futuro, o que sentimos e pensamaos, 0 que Nos povoa,
aquilo que vislumbramos adiante, é tudo uma grande correnteza a ser revisitada pela constante
da memoria. E Perrone-Moisés (2016) quem afirma que “na literatura contemporanea, o tempo
aparece menos sob forma de histéria linear e progressiva do que sob forma de memoria
estilhacada e desordenada” (2016, p. 149-150). No caso da narrativa em analise, o tempo
passado se irradiou sobre o presente, projetando-se sobre tudo, estendendo-se como presenca
intransponivel, inesquecivel. O fantasma da tragédia ocorrida anos antes ocupou
incessantemente o tempo presente comprometendo, fatalmente, o futuro. Silenciosa, a memdria
gritou seus imperativos e se imp6s. Nao havia, até entdo, um vislumbre de porvir qualquer
desvinculado da memoria da dor. Relembrar, repetir, elaborar. Psicanaliticamente, o processo
de ressignificar a dor se instaurava.

Raramente, por sua vez, uma historia de amor esta livre das amarras de

conflitos que levem ao sofrimento, ao desencanto, & morte ou a decepgdo, em determinada
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medida. Embora descendendo das mudangas desenvolvidas na estrutura e nos temas da
narrativa mais contemporénea, a escrita literaria mais recente ainda ndo prescinde deste tema
universal e atemporal. Apesar da “progressiva liberagdo da mulher no Ocidente, e sua
consequente atuagio profissional na sociedade” (PERRRONE-MOISES, 2016, p. 179) terem
“alterado sua concep¢do do amor e do casamento”, o tema ainda rende muitos romances.
Entretanto, o amor, a paixao, o sexo e as mulheres ndo seguem sendo representados como no
século XIX e a obra em questdo € prova disso. As escolhas sexuais de Lucy, a politica de
siléncio de Dalva, os destinos que elas delinearam para suas vivéncias atenderam a legitimos
apelos essenciais proprios, ndo a correspondéncia de determinados modelos de comportamento
que delas esperava a sociedade. Nao foram dominadas por um padrdo moral, religioso, sexual

ou social.
8 O DELTA DO RIO...

Alfredo Bosi, em Céu, inferno, diz que “cabe ao intérprete decifrar essa relagcdo
de abertura e fechamento, tantas vezes misteriosa, que a palavra escrita entretém com o néo
escrito”, de modo que a interpretacao literaria ““se situaria precisamente no enigma de abertura
e fechamento da juncdo da palavra com o além da palavra que, de certa maneira, também a
psicandlise almeja decifrar” (HOMEM, 1969, p. 72). Como diria Yudith Rosembaum, no
prefécio de No limiar do siléncio e da escrita (1969), “a psicanalise buscaria escutar o inaudivel
e a literatura tentaria expressar o irrepresentavel”. (p. 12) Seguimos. Ainda que o mais
importante nunca seja dito; apesar de estar onde néo sou e ser onde nédo estou, a linguagem me

atravessa, e “o resto ¢ siléncio”, como diria Hamlet.
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